胡建新

　　日前，在第35屆中國新聞獎頒獎報告會上，該屆中國新聞獎獲得者、人民日報評論部編輯何娟在發言時說：“只有貼地觀察、凌空思考，才能寫出無愧于時代的優秀作品。”

　　何娟的獲獎感言，是新聞工作的經驗之談和睿智之見。歌德曾說：“理論是灰色的，而生活之樹常青。”一切真知灼見，皆非懸置于真空的玄思，而是從具體、鮮活的現實中蒸騰出的生命氣息。它需要明白“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的真諦，俯下身子，貼近大地，將目光投向生活的深層肌理，感受其溫度與脈搏，避免淪為浮泛的“空想家”。司馬遷為寫《史記》，足跡遍布華夏大地，他訪遺老、探故城，在殘垣斷壁與父老鄉親中捕捉歷史脈動，從大地深處開掘出文明礦藏。杜甫的詩篇之所以被稱作“史詩”而千古傳誦，其“三吏”“三別”中描寫的百姓苦難是那樣深重貼切，愛國情懷是那樣真摯熱烈，正是他與蒼生共同沉浮、長時間“貼地觀察”的結果。

　　然而，倘若僅止于“貼地”，目光為塵泥所蔽，則容易陷入經驗主義的泥沼，難見星穹之光輝。此時，“凌空”便成為必然的選擇和超越，意味著站在更高的維度，以更廣闊的視野、更深遠的目光，審視腳下的土地和前行的方向。柏拉圖構筑“理念世界”，康德于書齋中探究“頭頂的星空與心中的道德律”，都是思想巨翼的凌空起舞，在形而上之境為人類精神開辟疆土。錢學森既能沉入科技一線“貼地”調研，又能站在國家戰略高度“凌空”謀劃“兩彈一星”工程，為我國國防科技事業作出了卓越貢獻。事實表明，沒有“凌空”的指引，“貼地”就會陷入“只見樹木，不見森林”的迷茫，做事就上不了層次，境界便得不到升華。

　　其實，做任何事情，均須兼具“貼地觀察”和“凌空思考”的作風與能力。無論是求知問學，還是干事創業，既應當沉下心來、深入實踐，在一線和底層積累經驗、增長才干；又需要抬起頭來、仰望星空，在不懈思考和探索中把握規律、明辨方向。唯有二者緊密結合，才能在紛紜繁復的現實社會中找準定位，在時代發展的洪流中勇立潮頭，創造出立足現實、超越時空的優秀成果。就像馬克思，他不僅“貼地”潛心觀察研究浩瀚的經濟史料和工人狀況，又“凌空”進行前所未有的哲學思辨，終于鑄就《資本論》的輝煌，深刻改變了世界歷史的進程。又如魯迅，他既對中國國情有著深沉、“貼地”的體察，又對苦難中國有著深遠、“凌空”的思考，使其文字如投槍和匕首一般直刺舊時代的咽喉，又如火炬和燈光一樣燭照漫漫長夜。沒有“貼地觀察”，就不知道民眾的苦難和想法，就寫不出那些犀利的文字；沒有“凌空思考”，就洞察不了造成那些苦難的淵源，寫出來的文章就會缺乏思想深度而“速朽”。

　　在人生瀚海、時代洪流中，“貼地”讓人們腳踏實地、步履堅實，將事業的觸角深植于現實的沃土；“凌空”使人們心向蒼穹、眼界高遠，讓人生的羽翼翱翔于精神的天宇。在這仰俯之間，蘊藏著個體生命實現超越的密碼，匯聚著人類文明不斷前行的動力。故此，我們既要以“貼地”之姿，在此岸世界深深扎根，汲取現實土壤的養分，更要以“凌空”之志，向彼岸星辰振翅飛躍，追尋未來意義的光芒。唯有如此，才能書寫出無愧于自我、無愧于時代的絢麗篇章。